
 

An excerpt from Martin Gulbis’ article ‘Ancient Wisdom and Sacred Cows’ 

 

As I walked out one midsummer morning, I cursed: there she stood, eighty six years old, scraping out 

the pan of mash. I’d promised Mary I would look after the hens. I loved unleashing their pent‐up 

energy from the hen house, loved gathering their fresh eggs, still glowing warm, but today I’d 

overslept. The hens – her hens! – were fed by seven o’clock, no later! 

I had come to Plas‐dwbl, a small farm below the Preseli Hills of West Pembrokeshire, run as a 

charitable trust by three ladies with a life‐long passion for organic farming. The farm stands on land 

strewn liberally with ancient wisdom.  The Preselis abound with menhirs and cromlechs: on this 

farm’s own doorstep is the circle of Gors Fawr, a Stonehenge in miniature. These standing stones still 

defy all taming of the landscape. 

I was taking time out from my teaching career, having cherished the notion of living on a farm since 

reading Thomas Hardy’s novel, Tess, during my own schooldays. While working at a dairy farm, Tess 

is courted by the gentleman‐scholar, Angel Clare, who has come to learn how to milk. As they walk 

out in the early morning to find the cows, the pasture appears like a sea of dewy grass, with dark, 

dry islands where the cows have lain that night. Such revelation of the wonders a farmer has access 

to had haunted my adolescent imagination; now I, too, wished to milk a cow. 

I felt honoured to know cows so intimately. Twice each day I practised milking, my forehead pressing 

into the Jersey’s flank, the deepening sound from the pail a running commentary of my progress. My 

first achievement was to extract ‘enough milk for a cup of tea’; I felt so proud the day I milked her 

out, and Nim presented me with a homemade milking certificate! 

“Time spent watching cattle is never wasted,” Keith would say; a local man, and a living book of 

country lore, he came in daily to keep everything in working order, and to keep us in touch with 

village life. I watched; I ached to see flies teeming in the weeping crevices of cows’ eyes; I laughed at 

the cheeky jackdaws prising loose hair from their winter coats. 

By midsummer, the fields were ripe, the sun shone, and we made hay. A neighbour brought his old 

baling machine, relentlessly spawning portable rectangles, and we stacked them to air, four leaning 

together, in neat, dolmen‐like structures. As the sun mellowed, and the moon rose, Nim brought out 

drinks; welcome refreshment, but a reminder that we must stay till all was done. 

As I walked back that midsummer evening, I felt at one with the ancient hills around me. Plas‐dwbl 

lived in time with rhythms charted in stone here long before, the deep rhythms that perpetuate life, 

and for a short while I’d walked in step with them. As I walk out each morning schoolwards now, I 

see Mary feeding the hens, I hear the steady stream of Nim’s expert milking, and I stand beside 

Keith, watching the cows. I asked Katherine – nearly eighty three – for the secret of her striking good 

health. “Work!” she answered, simply.  

 

 

 

 



 

 

Martin with daughter Emily 

The article was published in a book entitled  Ancient Wisdom and Sacred Cows – a community 

volume for Mynachlog‐ddu, Llangolman and Llandeilo edited by Hefin Wyn and published in 2011 


